堂吉诃德死在了理想主义的床榻上，第一部书中的堂吉诃德痴痴傻傻，桑丘市侩蠢呆。
可是到了第二部，桑丘虽然略显市侩，堂吉诃德虽然依旧天真可笑，但是两人在这个残暴不义醉生梦死丑恶的社会中扛起的”铲暴锄强”的大旗的精神虽然在世俗可笑违背常理，追求虽然产生于幻想之中。
但是仍让人不禁为其病床上最后的感悟最后的清醒为之叹息，理想主义大获全败，善良淳朴大获全败，公正的骑士精神大获全败。
正如译者董燕生说”或许正是因为有这几个疯子，兴许能在现实和理想两极张力之间求得某种平衡，免得社会被不可遏止的物欲拖入深渊”
第一部堂吉诃德的四处游旅将风车当作巨人，当旅店当作城堡，当农妇当作小姐，又把肆意施行自己心目中的善行。第一部的堂吉诃德所有人都欲戳破他的幻想。
而第二部作者经过了十年战争的打磨，把这个可笑的小角色放到了新的环境下，贵族们把堂吉诃德当作小丑，故意演戏做作戏弄他。让淳朴的桑丘当海岛的总督，完全无视了其内在的淳朴，作者用桑丘治下的太平廉价和公爵知道后反倒只取可笑之处取笑做对比，明明堂吉诃德是为了在这个丑恶渎圣的世界重新拾起人心的尊严才四处游走，可是这个疯子的善行却被那些他施以善意的人利用当作笑柄。
堂吉诃德在书中被提是唯一死在床上的游侠骑士，可是这不是安息，这是堂吉诃德的彻底失败。堂吉诃德在病床上最后的清醒是对现实的屈服，对游侠骑士的深恶痛绝是对自己被现实戳破的理想的最后挣扎后完全失败的嘲弄。
堂吉诃德在现实和理想的两级对立中失败了，但是他的失败的意义正是让我们永远记住了那位精神上勇敢果然勇敢的举起长矛冲向风车的身影的主人。