前言

第一次读略萨的小说，真是名副其实。现实主义小说，常常读，但是第一次接触结构现实主义小说，着实惊艳人。

几近白描的描写，在我心中却赫然超过了以大多意识流见长的小说，以现实主义见长的略萨，又以他的结构现实主义笔触讲述了一个庞大，横贯数年的关于独裁下这一代人深受残害的故事。

在酒吧长谈中，我们能见到荒淫无度十指不沾阳春水被包养的女演员又怜爱地帮助她身边的女仆，能看到打手逐渐放弃良心，能看到少爷小萨与资产阶级的家庭决裂却又因没有真正的信仰而逐渐落入凡俗沉沦下去，可以看到坚毅的秘鲁共产党人执着勇敢的坚持理想，可以看到群像中的芸芸众生，他们做恶他们行善，他们幡然悔悟他们含恨而死

故事以主角圣地亚哥萨瓦拉的视角展开，生活较为拮据的圣地亚哥被妻子告知，家里宠物被捉狗大队捉住，在前去领狗的过程中无意间碰到了曾经父亲的司机。

——安布罗修·帕尔多，”老爷，您是圣地亚哥少爷？“。于是俩人在廉价酒吧把酒言欢，分别谈论起两个人这些年的故事

略萨就此将两个人的视角拆开，将完整的故事分割，以对话波的形式将两个人的经历从最初开始联系起来，在两个人的对话波中时常插入以阿玛莉亚为核心的故事。三条主线徐徐展开，时而感觉毫无关联，时而互为解释。

黑暗之前

小萨你是从什么时候开始倒霉的呢，你总是在想这个问题。

或许是当你出生在一个充满家人之爱的大资本家的家庭的时候，是当你比哥哥妹妹都聪明讨父亲喜爱的时候，是你思考世界探索个人意志的时候。但是不管如何你曾经不过是一个与波佩耶捉弄家中仆人的淘气孩子

这个笼罩在秘鲁数年的阴云一开始也和你没有关系。

彼时尚年轻的卡约爱上了贫贱的赫尔特鲁迪丝，在安布罗修的帮助下，卡约卑鄙地娶了这位贫穷的小姐。可终究是荷尔蒙一时的涌动，两个人秘密而简陋的婚礼引来了父亲的不满，父子之间的隔阂使他们再未相见。而赫尔特鲁迪斯也并不是真正中了卡约的计，而是为了攀上卡约刻意而为之的装傻

于是年份轮转，时间更迭，卡约和他的妻子老去步入中年

浑浑噩噩和不爱的妻子几乎可能要共读一生的卡约迎来了他人生的伯乐，但是是发掘恶的伯乐。卡约嫌弃他的妻子变得愈发不美貌（实际上在最开始也并不美貌），于是一去不回，成为了即将到来的秘鲁黑暗时代独裁者的左右手，作为奥德利亚最凶狠的爪牙控制这个时代。

——“没想到你也学会了托关系啊，安布罗修”

黑暗中的凡人

阿玛莉亚·塞尔达，她曾经深爱着安布罗修，可这个男人却深深伤害了她。安布罗修隐藏他们的关系，尤其在对阿玛莉亚的雇主金球也就是我们的主人公小萨的父亲时，更不敢暴露两人的关系。性格敏感而追求强烈而真诚的爱意的女人阿玛莉亚在被费尔民辞退后，也和安布罗修说了再见

此时此刻，住进了姨妈家的阿玛莉亚在新工作中认识了果敢大胆的工人特立尼达，他心思粗犷但是声音洪亮爱意涛涛如水，在几次不断的试探中，阿玛莉亚和他相爱了。

爱意涛涛可只是热恋中轰轰烈烈承诺过的爱意，时间快速的抹平这位年轻人的爱意，逐渐让他变得暴戾，甚至对赚钱养家的阿玛莉亚动手。在最后因为他的政治活动愚蠢地死去，作为流氓阿普拉党的最后陌路即使是堕落与可耻，也让人唏嘘深感讽刺。

阿玛莉亚在打击中也失去了他们的孩子，黑暗侵蚀着底层群众，让他们勇敢有斗志又让他们愚昧，让他们不自觉跌入罗列好的罪名和陷阱。

黑暗中的理想主义者

小萨此时还是青年，作为家中唯一的高等知识分子（被家人亲切的戏称为超级学者），这也是家人对他身处大资产阶级家庭却不切实际追求理想主义，不切实际的书生气的一种调侃表现吧

家里人想让小萨去贵族们云集的天主教学校，可小萨却希望进入圣马可学校，作为小萨一生中最为重要的转折点。小萨恋爱了，小萨本就是理想主义者，可是小萨的理想主义虚无缥缈。正如小萨本人后来所说

”我这辈子一直想信仰某种东西，“圣地亚哥说道,”然而却一直在撒谎，我没有信仰“

小萨的理想到底是什么呢，是一种寄托，是小萨出生在大资产阶级家庭却习得一身书生气的必然。小萨遇见了阿伊达和哈珂沃。阿伊达是坚定的共产主义者，于是小萨作为虚伪的理想主义者的载体找到了。小萨也不清楚自己是否真的信仰于此，但是小萨在爱意的驱使下开始进行学生活动

在阿伊达和哈柯沃在小萨不心甘情愿地撮合在一起后，小萨心态产生了变化，在参会和运动时都变得痛苦。

小萨你是从这时开始倒霉的吧，你因为年少不可得之爱情，最后没有选择坚定理想。

小萨你是从这时开始倒霉的吧，你因为最后一次运动被捕，最后竟与伙伴分道扬镳。

小萨当你在警察局，你有钱的老爸，你扶植了奥德利亚的大资本家父亲把你带了回去，你的朋友们却仍在遭受牢狱之苦。你没有履行承诺用你的影响力闹大这件事。小萨你或许就是从这时倒霉的吧。

小萨你的父亲真的生气了，他不是因为你搞赤色，只是想让你先安心学习。他生气也是因为他正在被政治上的敌人前文中的堂卡约监视，你却大摇大摆地打家里的电话而让父亲身陷囹圄

你或许是从这时开始倒霉的吧？

可是你的父亲从未生气，他察觉到你的态度之后立刻安慰你原谅你向你道歉。你是他最爱也是最担心的儿子。

小萨可是你从这时开始倒霉了，你感觉你的理想主义是假的，你感觉一切依赖父亲，你感觉你背叛了你的朋友，你的内心被愧疚胆怯和小资产阶级的懦弱充盈满了呀！

于是你向父亲讨要了一份报社的工作，谎称还会去上学，就此和父亲展开了长达数年的冷战

缪斯谋杀案

妓女和情妇的友谊

阿玛莉亚此刻折转到了卡约的情妇——奥登西娅，也就是缪斯的家中做女仆

这个女人是多么可爱啊，她和阿玛莉亚用笑话调笑，她并不矜持也满口的脏话，她和许多人来往。

她不像索伊拉，那么的不近人情呢。她有一个好朋友凯妲，妓女。她们常常一起打电话捉弄人。

凯妲也是一位很悲惨可怜的女性，但是她们此刻笑得多欢快啊。

阿玛莉亚也在此时又与安布罗修重归于好。

在堂卡约倒台之后，阿玛莉亚依旧选择帮助奥登西娅给她做女仆，即使奥登西娅越发贫困，尽管奥登西娅被爱情欺骗，即使她是个十足的蠢女人

在阿玛莉亚怀孕之后，在她生育之后，她在想。天啊这个悉心照料日夜帮助的女人竟然都不来看看她的孩子，不来看看小奥登西娅！

可是——

奥登西娅已经被残酷地杀死了

记者与妓女的谈话

此时多年未回家未联系父亲的小萨，你决定去调查这件事的蹊跷

你找到了凯妲，从她口中得知了你的父亲与安布罗修之间千丝万缕的关系，她笃定，安布罗修就是你的父亲费尔民派出残忍地杀害了阿玛莉亚的。

小萨你此刻想起了家庭和父亲，你告诉了父亲凯妲的猜测，你是从此刻开始倒霉的吗？

你终于和父亲母亲联系了，你开始每周回一次家，和家里终于开始联系。

金球和他的司机

缪斯一直在勒索费尔民，用她在卡约当政时得到的那些费尔民不干净的事…

可她不知道费尔民和他的司机安布罗修的事情，多么可怜可耻。

费尔民和安布罗修的通奸，费尔民怎么能知道安布罗修已经有了妻子呢。安布罗修也不敢让费尔民知道，与其说不敢，他甚至在可怜这个人，这个没得到过爱的人。

一个投机倒把的资本家，一个秘鲁的蛀虫，但是在安布罗修的眼里却变得可怜。他或许不忍让费尔民知道他的事让他伤心

甚至为了费尔民亲自残忍地杀了缪斯…

你是从什么时候开始倒霉的

小萨最后因为结婚和家里的争吵，最后也没有见到费尔民的弥留之际。

他伤心的不是费尔民的死亡

因为人人都会死

他伤心的是，直到死前

费尔民都以为他们大吵了一架

费尔民是这片大地仇恨和邪恶的扶植者，是见风使舵的投机者，即使是死后的遗产都在想着规避税款。但是他对安布罗修流露出了脆弱与敏感，流露出了自卑与悲伤。在儿子面前流露出了希望与教导，对儿子的胆怯，担心他再也不回来的想法深深困住了他的后半生，也许这个恶人的柔情散尽，全部倾注在他的小儿子身上了吧

小萨拒绝了哥哥的提议——父亲的一切遗产。他选择用偏执和一种近似自虐的固执来坚持自己虚假的理想主义，即使口袋掏空也靠自己生活，即使过着这样的生活，小萨也坚持了他的理想主义，小萨其实理想主义会倒霉，虚假的理想主义也会倒霉，你的父亲会倒霉，那些沉沦在黑暗现实中的人也会倒霉，秘鲁这片深藏苦难惆怅的大地才是你倒霉的根源

安布罗修最后把小奥德西娅交给了其他人看护，自己踏上了寻找工作浑浑噩噩的堕落之路，他回答圣地亚哥他不知道未来，他现在要做的就是

干了这一杯吧！我要继续去抓狗了——

生活让你犯下罪，爱给你带来救赎

本图出自挑战最全《罪与罚》人物关系图 - 知乎

本书的主人公拉斯柯尔尼科夫有一个犯罪学的理论是英雄-虱子之间存在极大的区别，而他的杀人行为不是为了钱财而是为了高尚的事业乃至是英雄般的事业。因此他下定决心杀死一只自认为最无用的虱子，但是事后良心上的谴责和检察官的问话几乎逼疯了他
斯维德里盖洛夫和拉斯柯尔尼科夫是这本书的两面体，如果拉斯柯尔尼科夫没有遇到索妮娅或许就是另一个斯维德里盖洛夫。而如果斯维德里盖洛夫如果早一点遇到杜尼娅，也不会是这样的结局

斯和拉的罪孽

如豆瓣一篇讨论中所说，这两人实则是过去和未来，都是年轻时期杀人，但是斯靠金钱脱罪，俨然就是英雄-虱子理论中的英雄，拥有金钱肆意作恶，害死房东的14岁女儿，又以钱让房东又招来了一位16岁的少女。甚至在得知男主的秘密后想以此要挟男主，他的恶是纯粹丑恶的
男主却并非这样彻头彻尾的坏人，他的一切都基于他的伟大事业，他的困倦，他在狭窄的屋子里变得心胸愈发狭窄，一个脱产的身陷囫囵的大学生会有的困境在他身上体现淋漓尽致。
他想做好事，他冲入火海救下两个孩子，他将身上的钱都大方的捐给可怜的遗孀。但是他又又如斯所说的随手杀掉一个放高利贷的老太婆
这不是伟大事业的牺牲，我们知道真正伟大的事业是对强权者的勇气，敢于斗争的精神，而非是对同样底层的小市民小人物的暴政专权。此时的拉就像他自己所说，被恶魔吸引杀了人，但是恶魔又让他在事后忏悔

斯和拉的救赎

当斯最后威逼杜尼娅就范时，杜尼娅在面对被强迫和杀死斯的抉择中，在必中的枪击距离下，两枪净全空，最后甚至丢掉了枪

“她把枪扔了！”斯维德利盖洛夫心里说，暗暗吃惊，深深地喘了一口气。仿佛有个什么东西一下子从他心头卸下似的，也许那不只是怕死的沉重心情，而且这当儿他也未必有这种怕死的心情。这是他摆脱了另外一种更为凄凉和阴暗的心情，至于那种心情是什么，他却无论如何也说不清楚。

他走到杜尼雅跟前，伸出胳膊轻轻搂住她的腰。她没抗拒，可是浑身抖得跟一片树叶似的，她抬起恳求的眼睛瞧着他。他本想说一句什么话，却光是撇了撇嘴唇，没能说出口。

“你放开我！”杜尼雅央求道。

斯维德利盖洛夫全身一震：她这次说“你”字，已经有点不像原先的那种口气了。

“那么你不爱我？”他平静地问道。

杜尼雅摇摇头表示不爱。

“那么……你真办不到？……永远办不到？”他绝望地低声说。

“永远办不到！”杜尼雅低声说。

斯维德利盖洛夫的心里，一时间发生了一场可怕的，然而无声的斗争，他用难以形容的目光看着她。突然，他放下胳膊，回转身，很快走到窗前，站在那儿不动。

斯此刻已经不是放下了死亡威胁的解放，那种奇妙的感觉，正是杜尼娅——这位宽厚仁慈善良勇敢，为了家人敢于牺牲自己，不会被困倦的生活打倒而反而感恩的女性，拯救了斯的内心，斯此刻终于明白没有“虱子和英雄”，只有芸芸平等的众生，他作恶多端又企图用钱得到自己想要的。他在杜尼娅的感化下洗脱一生的罪恶，抵住太阳穴，用了最后一颗子弹
而拉作为大学生，犯下这种罪过，却仍然热爱家人，对这个黑暗吃人的社会感到仇恨，因此在狭窄的公寓中诞生了他疯狂的想法。可是索妮娅听了之后没有企图想让他脱罪反而想让他自首。
也就是
他骤然记起索尼雅的话：“你要走到十字路口，向人们膜拜，亲吻土地，因为你对土地也有罪。你要对全世界大声说道：‘我是杀人犯！’”
没错，正如索妮娅和杜尼娅所说，你杀死的并不是虱子而是活生生的人，有人流血了。
可索妮娅依旧同情男主的不幸，依旧感动于男主的道德，又依旧无法自拔的爱上男主，随他去西伯利亚，直到尾声男主才真正认识到自己的错误，认识到眼前的幸福，意识到自己无限的爱着索妮娅。意识到即使在无比困苦的生活中，也有人铿锵不倒，怀抱善意。
正如男主曾经对索妮娅所说的“我不是对您下跪，我是对人类的全部苦难下跪。”

没错，索妮娅在苦难中活下去的信念，最终救赎了男主，也救赎了她自己。

或许这也正是我们常常提到的爱具体的人而不是爱抽象的概念，男主终于认识到自己不是拿破仑一样的非常人，是普通人，是杀了人会良心不安纠结痛苦的人。也因此被爱救赎被拯救，文章达到升华，坚强不屈的意志的主旋律奏起，男主将为自己赎罪，而身边会有那位善意美丽的女性永远陪伴